Eskiden bayram kartları gelirdi, şimdi bayram mesajları. Hem telefonla hem mail yoluyla. İrem Çetin'den gelen mesaj şöyle:
Köy sakinleri yağmur duasına çıkmışlardı. Bütün köy ahalisi toplandı. İçlerinden birinde şemsiye vardı.
Bu inançtır.
Babalar bebeklerini havaya hoplatır, çocuklar gülmekten bayılır. Yere düşeceklerini akıllarına bile getirmezler. Çünkü babaları onu tutacaktır.
Bu güvendir.
Yatağımıza girerken yarın uyanıp yaşamaya devam edeceğimize dair teminatımız yoktur. Ama yine de ertesi güne dair planlar yaparız.
Bu ümittir.
İnancınızı, güveninizi, ümidinizi hiç kaybetmemeniz dileğiyle.
Kurban bayramınızı en içten dileklerimle kutlar, mutlu ve huzurlu nice bayramlar geçirmenizi dilerim.
NEFES ALMAK
Bir diğeri Buket Uzuner'den. Okur okumaz birkaç kişiden daha geldi. Can Yücel imzalı. Bu bayramın en popüler mesajı bu:
"Nefes almak bayramdır mesela; günün birinde soluksuz kalınca anlar insan... Görmenin nasıl bir bayram olduğunu karanlık öğretir; sevmeninkini yalnızlık... Sızlamayan her organ, hele de burun direği bayramdır.
Bayramdır, elden ayaktan düşmemek, zihinden önce bedeni kaybetmemek, kurda kuşa yem olmayıp "Çok... şükür bugünü de gördük" diyebilmek...
Sevdiklerinle geçen her gün bayramdır. Yoğun bakımda sancılı geceyi ya da kangren olmuş bir ilişkiyi bitirmek de öyle... En acıktığın anda dumanı tüten bir somunun köşesini bölmek, korktuğunda güvendiğine sarılabilmek, dara düştüğünde dost kapısını çalabilmek bayramdır.
Bir sürpriz paketinden çıkan hediye, tatlı bir şekerlemede üstüne serilen battaniye, saçlarını müşfik bir sevgiyle okşayan anne bayramdır. "Ona güvenmiştim, yanılmamışım" sözü bayramdır. Hiç aldatmamış, aldanmamış olmak bayram...
ÇOCUK SESİ
Yeni eve asılan basma perdeler, alın teriyle kazanılmış ilk rızkın konduğu çerçeveler, yüklü bir borcun son taksiti ödenirken sıkılan eller bayramdır. Evde yalnızlığı noktalayan insan nefesi, akşam kapıda karşılayan yavuklu busesi, sevdalı bir elin tende gezmesi, nice adağın ardından çınlayan çocuk sesi bayramdır. Alnı açık yaşlanmak bayramdır; ulu bir çınar gibi ayakta ölebilmek bayram..."
Kimileri için tatil, kimileri için ise çalışmaktır. Birçok çocuk okula gitmemenin keyfini yaşarken, geleceğin sporcuları, madalya peşinde koşan yüzücüler mesela, kampta antrenman yapıyorlar. Onlar için bayram, daha çok yüzme, daha çok çalışma demek.
Bayramda çalışanlar için bayram çalışma demek. Tatile gidenler ise dinlenmiş olacaklar mı dersiniz? Gidiş ayrı bir çile, dönüş yine öyle... Evde kalmak, belki de çalışmak daha dinlendirici olabilir.
İyi bayramlar...